薬師丸ひろ子に思う 2018年秋 (「エトワール」、Billboardライヴ、映画)

2018.11.04 Sunday

0

    ・薬師丸ひろ子

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    ・エトワール

     薬師丸ひろ子 (Victor Entertainment)

     →詳細はコチラ(Tower/HMV/Victor)

     

     

     

     

     

     

    <<曲目>>

    1. エトワール
    2. まなざし
    3. 野の花
    4. ここからの夜明け
    5. 窓 ※NHK「みんなのうた」2018年4-5月放送
    6. こころにすむうた ※ NHK「ラジオ深夜便」 4~5月「深夜便のうた」
    7. 私の勝手に好きな人
    8. 明日が来る
    9. アナタノコトバ
    10. 今日がはじまるなら
    11. 愛しい人

     

    ---

     

     今年の薬師丸ひろ子ファンは忙しい。

     

     何しろ、2つのレギュラー番組に加え、メディアへの露出と音楽活動が例年になく多い。映画、テレビ(ドラマ、音楽番組、バラエティ番組、CM)、ラジオ番組への出演があり、コンサートも冬と秋に東京と大阪で開催(例によって満員札止め)。大阪でのロックフェスティバルへの初参加も話題になりました。彼女の出演映画を特集した熊本の映画祭への登場、NHKの「みんなのうた」での新曲のオンエアもあった。そして、ディスクの分野では、2月のオーチャードホール公演の映像パッケージのリリースに続き、5月には待望の20年ぶりのオリジナルアルバム「エトワール」がリリースされました。

     

     当然その全部に接した訳ではないのですが、それでも、彼女の活動をたっぷりと、ほぼフルコースで楽しめているという実感があります。足りないものがあるとすれば、舞台出演と、もう何年も出していない写真集(昔、「フォトメモワール」という素晴らしい写真集がありました)くらいでしょうか。

     

     -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

     

     今年の彼女の活動のハイライトは何と言っても、ニューアルバム「エトワール」のリリースでしょう。何しろ20年ぶりのオリジナルアルバムです。彼女の歌う完全な新曲が聴けるのを、どれだけ待ったことでしょうか!私だけでなく、多くの薬師丸ひろ子ファンが、同じように首を長くして待っていたはずです。

     

     

    ・エトワール

     薬師丸ひろ子 (Victor Entertainment)

     →詳細はコチラ(Tower/HMV/Victor)

     

     

     

     

     

     

    「エトワール」は、ユニークなプロセスを経て作られたアルバムです。つまり、まず作曲家に薬師丸に歌わせたいメロディを書いてもらい、その中から彼女が歌いたいと思うものを選び、後から作詞をしたというのです。いわゆる「曲先(詞より曲が先にできること)」。

     

     彼女に旋律を提供した作家陣の顔ぶれは、池田綾子、兼松衆、さかいゆう、高橋啓太、松本俊明という、若くて才能あふれる人たち。作詞には高橋、さかいのほか、いしわたり淳司、松井五郎、そして脚本家の岡田惠和らが参加し、「エトワール」「アナタノコトバ」では薬師丸自身が作詞しています。また、編曲には兼松をメインとして、河野伸、坂本昌之、鈴木正人らが担当。

     

     そんな制作過程はともかく、統一的なテーマに基づいて作られたコンセプトアルバムではありません。でも、彼女の高音の魅力を強く意識したメロディと、そこにつけられた前向きで力に満ちた言葉たち、そして、シンプルでありながら広々とした空間を思わせるバックのサウンドが深く胸に響きます。そして、ピアノで言えばほとんど黒鍵を弾かないような全音階的な音遣いが溢れていて、多くのミュージシャンが共通して抱く薬師丸ひろ子のイメージが、ここに眩しくも輝かしいポートレートとして描かれています。

     

     特に、弦一徹を中心とするストリングのゴージャスな響きに包まれるような、スケールの大きな曲が多い。中盤からスネアがボレロのリズムを叩き、大きなクライマックスを作る「ここからの夜明け」や、サビの部分で高くて強い声を要求するドラマティックな「アナタノコトバ」が代表例。また、ケルトミュージックなどのトラディショナルミュージックのテイストを取り入れたアレンジが魅力的な曲(「野の花」「愛しい人」)、70年代のシティポップやニューミュージック的な肌触りが懐かしい曲(「私の勝手に好きな人」)があり、3拍子や6拍子のリズムが心地良い歌も心に残ります。
     

     完全オートクチュールの曲たちを歌う薬師丸ひろ子の歌は、生き生きとしていて、透明で、あたたかく、優しい。一つ一つの言葉がはっきりと聴こえてきて、こちらの耳と心にすっと入り込んで来ます。彼女が歌手活動を本格的に再開してから約5年、その当初に比べ、歌のスケールも表現力も格段にアップしているのは間違いありません。そして何よりも、人生のすべてを受け容れて肯定するような、力強さに満ち満ちています。

     

     メディアに掲載されたインタビューによれば、彼女は「エトワール」の曲たちを、「人生の応援歌」として歌っているそうです。確かにそういうふうにも聴くことは可能なのですが、私の場合、この「エトワール」を、応援歌というより「人生の伴走歌」として聴いています。

     

     アップアップしながらゆっくり走る私の傍らで、彼女が私と同じスピード、同じ歩幅で走り、一緒になって障害物を乗り越え、雨風に耐えているような、あたたかい距離と、心強い連帯を感じさせる歌。もしかすると本当はもっと速く走れるところ、どんくさい私のペースに合わせてくれているのかもしれない。でも彼女の歌には、それをむしろ喜び楽しんでやってくれているような朗らかさが嬉しい。聴き手へのほとんど「無償の愛」のような慈悲のようなものがある。コンサートで、ファンへの「おもてなし」のように歌を大切に届けてくれる、あの彼女の姿を思い起こさずにはいられません。

     

     思えば、彼女のファンになって30年あまり。嬉しい時も、辛い時も、彼女の歌はいつも私の傍らにありました。でも、それらは単に憧れのアイドルの歌であるという以上に、私の「人生の伴走歌」であり続けてくれているのでした。今までは私の若さ、未熟さゆえに、そのことに気づけてはいませんでしたが、このアルバムを聴いてやっと分かりました。どうして私が彼女の歌にこれほどまでに惹かれ、大切に思っているのかが。

     

     発売から半年余り、ことあるごとにこのアルバムを聴いては、「人生の伴走歌」とともに生きることの喜びをしみじみと噛みしめています。

     

    -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

     

     ですから、彼女が先月4日にビルボード東京でおこなったライヴで、「エトワール」の中の曲を6曲(「エトワール」「窓」「私の勝手に好きな人」「アナタノコトバ」「今日がはじまるなら」「愛しい人」)も聴くことができたのは本当に幸せなことでした。

     

    ・薬師丸ひろ子 Premium Night 〜 エトワール 〜

     (2018.10.4 Billboard東京)
     

     

     前述のように、高い音が頻発する曲が多く、例えば「私の勝手に好きな人」のように音が相当に跳ぶ曲もある。ライヴで歌うのは難しい。薬師丸ひろ子はいくら歌が巧いといったって、これらの曲をライヴでミスなく歌うのは至難の業ではないかと、聴く前はちょっと心配でした。でも、フタを開けてみると、それはまったくの杞憂でした。当日、私は2ステージ聴きましたが、どちらも危なげなかった。いや、それどころか、リスクを恐れず、あのハイトーンたちから一切逃げずにむしろそこにパワーを集中させて、会場いっぱいに音楽を満たしていました。

     

     ありきたりの言葉を使ってしまえば圧巻のステージと言うほかありませんでした。ときに、彼女のピンと張った高音がビリビリと会場を震わせ、その声がこちらに飛んでくるたび、客席シートの背に縛り付けられるような感覚を味わいました。特に「アナタノコトバ」と、アンコールのトリで歌った「愛しい人」。また、しみじみとした歌が会場の隅々まで沁みわたる時間を堪能することできました。もちろん、往年のヒット曲(「セーラー服と機関銃」「探偵物語」「メインテーマ」「Wの悲劇」「時代」)の素晴らしさは言うまでもありません。歌うたびにその世界が広がり、深まっている。懐メロなんていうのではなく、もはや古典と呼びたくなるほどの普遍性を手に入れた音楽と詞がそこにある。

     

     「エトワール」の肯定的な曲たちが、いまの彼女の「陽」を表現したものであるなら、これらのヒット曲は「陰」にあたるものなのかもしれません。「時代」以外は、曲がマイナー(短調)だからということもあるのでしょうが、どこかに不安を宿した翳りを孕んだ松本隆の詞、ユーミンや大瀧詠一らの曲の世界を、今の薬師丸ひろ子は、アイドル時代以上に陰影濃く、深く、豊かに表現している。

     

     正直言うと、「エトワール」を最初に聴いたとき、前述の「陽」の部分にたまらない魅力を感じつつも、もうちょっと「陰」の部分を聴きたいという気もしました。私は彼女のちょっと陰のある表情にたまらなく惹かれるからです。

     

     でも考えてみると、50歳過ぎた大人がネガティヴな歌を歌うのはなかなか難しい。失恋の歌を歌えば、陰惨な不倫の結末とか、泥沼の離婚みたいな状況を想起させます。あるいは、人生の切実な問題を歌おうとすれば、健康不安や、親の介護、定年などといった歌には不向きなテーマばかりが頭に浮かぶ。そんな歌を歌う薬師丸ひろ子の姿も見たいとは思わない。だから、彼女の「陰」の部分は、かつてのヒット曲を聴かせてもらうので十分。いつものように直立不動で「セーラー服と機関銃」を歌う彼女の姿にうっとり見惚れながら、そんな結論に到達しました。

     

     どの曲も良かったけれど、最後に歌った「愛しい人」の余韻が、ライヴから1か月経った今も残っています。あなたから受けた愛があるからこそ私は生きていけるという感謝に溢れた優しい歌。思わず、亡母のことを思い出したり、家族の存在のありがたさを思ったりして、こみ上げてくるものをこらえるのが大変でした。アルバムを聴いていたときよりも、深く心にしみこんでくる歌で、一気に好きになりました。

     

     最近の彼女のライヴは本当にチケット入手が難しい(とにかくすぐ売り切れる)のですが、聴けて本当に良かったと心から思いました。

     

     今回のバンドは、ドラムが若い人に変わったということもあってか、全体に演奏の切れ味が前面に出て印象的でしたが、弦一徹のアンサンブルを中心とするバックバンドが、彼女の歌を手厚くサポートする演奏がとても素晴らしかった。

     

     客席も満員でした。年齢層は私と同じか高い人が多く、夫婦と思しき二人連れもたくさんいました。熱狂的なファンサークルのメンバーが集まっているらしき場所もあった。どう見てもクラブのホステスさんを同伴したおじさん、という訳アリっぽい人たちもいた。私と同じく一人で会場に来た人もたくさんいました。でも、みんな同じ時間と空間のなかで薬師丸ひろ子が歌う「人生の伴走歌」をしみじみと味わい、かつて同時代に共有した歌を懐かしんだ。

     

     終演後、熱烈な拍手とスタンディングオベーションを浴びる彼女は、手がちぎれるんじゃないかというくらいに大きく、ゆっくりと客席に手を振ってくれていました。みんな彼女に歓声を挙げながら、手を振っていました。私はというと1ステージ目では、照れてしまって見ているだけでしたが、2ステージ目は気分も昂揚していたので、我慢できず年甲斐もなく手を振り返しました。いい歳をしてとちょっと恥ずかしい気もしないでもありません。妻や娘たちにはとてもこんな姿は見せられない。でも、ああやってお互いに手を振り合って交流できる時間は、なんと幸福だったことでしょうか。

     

     また近いうちに、とMCで彼女自身が言ってくれた次のライヴ、今度はたぶん大きなホール(またオーチャードでしょうか)で開かれるのでしょうけれど、再び彼女と手を振り合えるのを楽しみにしています。

     

    -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

     

     ビルボードでの幸せな一夜の後、彼女が出演した映画「コーヒーが冷めないうちに」を観ました。松重豊との夫婦役で、彼女は若年性認知症を患う女性を演じていました。

     

    ・映画「コーヒーが冷めないうちに」

     →詳細はコチラ(公式HP)

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     私が見たとき、左右はほとんど全員女性だったのですが、薬師丸ひろ子のエピソードのときにはほぼ全員がハンカチを出して目を拭い、洟をすすっていました。

     

     このテの「泣いてください」という映画はとても苦手なのです。嫌いなのです。泣いてしまうから。これ見よがしなお涙頂戴をくだらないと切り捨てられず、恥も外聞もなく泣いている自分が悔しいのです。カッコ悪すぎる。でも、この映画に出ているのは薬師丸ひろ子です。グチョグチョの状態になっても悔しくなんかありません。いいのです、彼女の演技のためにならいくらでも喜んで涙を流します。

     

     特に、彼女のエピソードの最後、タイムトリップしてきた夫に投げかける複雑な笑顔と、彼女が手紙にしたためた最後の一言。無駄な抵抗はやめておこうと思いましたが、案の定ダメでした。いま思い出すだけでも、体温が上昇してしまいます。

     

     私の大好きなもう一人の女優さん、石田ゆり子も素晴らしかった。「ひよっこ」の記憶も新しい主演の有村架純も良かった。あの最後のエピソード、どうして泣かずにいられましょうか。そうでなくとも涙腺が衰弱しているのに。波瑠も、吉田羊も素晴らしい演技だった。でも、ファンの贔屓目に違いないけれど、やっぱり薬師丸ひろ子の演技、いや存在が一番印象に残りました。映画館の大きなスクリーンで彼女の姿を観るのはとても久しぶりのこと、ただただ嬉しかった。

     

    -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

     

     ところで、「エトワール」の中で彼女自身が作詞した「アナタノコトバ」のサビはこんな詞です。

     

    争いのない世界なんてない

    それでも それでも それでも

    今日をよく生きよう

     

    「それでも生きる」は大学時代からの私の座右の銘でした。「夜と霧」のフランクルの言葉ではなく、私の大好きな指揮者エリアフ・インバルの言葉です。彼が来日した折、作曲家グスタフ・マーラーのシンポジウムに出演し、そこでマーラーの音楽に込められたメッセージは「それでも生きる」なのだと発言したのを聞いて感銘を受けたのです。

     

     後になってみれば笑ってしまうようなちっぽけなものであっても、若い頃は悩みと苦しみ、悲しみを感じながら日々を過ごしていました。勿論、楽しいこと、嬉しいこと、心躍るようなこともたくさんあるのですが、いつもつまずきながら生傷をたやさずに生きていました。でも、そんな苦境にあっても生きるのだ、生きねばならないのだと自ら鼓舞するような言葉に出会い、電撃的な感銘を受けたのです。

     

     私が「よく生きる」ことができるかはとりあえず置いておいて、薬師丸ひろ子が「それでも生きる」と歌っている。しかも、繰り返し繰り返し、強い表現をもって歌い上げている。私はただそのことだけで、激しく揺さぶられてしまいました。

     

     私の大好きなシンガーソングライターの池田綾子さんが、ふるいつきたくなるようないいメロディをつけている。最初は長くて上向する音型で、次には短く下向し、最後にはまた上向して念を押して「それでも」と畳みかけ、最後に「今日をよく生きよう」という強い理想と意志に満ちた解決にたどりつく。気高いとさえ言いたくなるような歌が心に響く。

     

     でも、私は彼女に言いたい。あなたの歌を聴いていると、「それでも生きる」という以上に、「私にはあなたの歌がある。人生の伴走歌がある。だから生きられる」のです、と。

     

    「それでも生きる」という言葉を吐かずにいられないのは、目の前にある現実には辛くて哀しいものがたくさんあるからです。生きる拠りどころとしていたものに裏切られ、生きる理由も分からなくなったときには、それでも懸命に生きていれば、厳しい現実をひっくり返すことができると希望をもっている方が良い。でも、現実をいつもそんなふうに捉えて生きるのは、実にしんどいことです。それがたとえ刹那のものであったとしても、「だから生きる」と言いたくなるようなことも、ほんの少しだけでもいいからあってほしい。

     

     その一つが、薬師丸ひろ子の歌なのです。これまでも、そしてこれからもずっと。生きる理由を自分の外部に求める危険を知りつつも、自分が生きることの理由となる「愛の対象」がある。そのことの幸せを噛みしめながら、薬師丸ひろ子の歌を聴き続けていきたいと思います。もちろん、彼女の演技にも。

     

     余談。

     

     今の彼女の活動で足りないものが一つあるのを書き忘れていました。それは、彼女を主演とする映画、ドラマです。それも恋愛もの。脚本家の岡田恵和が、彼女をゲストに迎えたラジオ番組で「オレが脚本を書く」と仰っていました。春日大社でのライヴ盤に封入された井上陽水との対談でも、彼女が主演の映画が作られないのは日本の文化の未成熟だと彼は憤慨していました。きっと多くの心あるクリエイターの方々が、彼女をメインに据えた物語を世に問いたいと願っているに違いありません。ファンとしても、それが現実のものになる日を心待ちにしています。

     

     もうひとつ余談。

     

     その岡田恵和氏のラジオ番組で知ったのですが、「エトワール」の作詞作業に入るとき、薬師丸自身が旋律をラララと歌った音源が作詞家に配布されたのだそうです。これに詞をつけてください、と。

     

     その音源、ほしい!と思いました。

     

     私は、「セーラー服と機関銃」「元気を出して」「夢で逢えたら」などで聴く彼女の「ララララ〜」というヴォカリーズを聴くと、鳥肌が立ちます。それは、脳髄に響く歌声だと思っています。

     

     そもそも、彼女の歌を聴いていると、私はいつも「あ段」の音の発音の美しさに心を奪われるのです。それを知ってか知らずか、彼女のヒット曲の歌い出しやサビの頭は「あ段」の音で始まることが多い。ですから「ララララ〜」と彼女が旋律だけを歌うのを聴くと、もうメロメロに融けてしまいます。

     

     もちろん、彼女の歌の魅力は、一つ一つの言葉を心に届けてくれることにあります(岡田氏も「薬師丸さんの歌は言葉がちゃんと伝わる」と言っていました)。でも、その根底には、この人を惹きつけてやまない「あ段」の歌声の魅惑があると勝手に思っています。だから、「エトワール」の曲たちを彼女が「ララララ」と歌っているバージョンがあるのなら、お金を出してでも聴きたい。喉から手が出るくらいにその音源が欲しい。ですから、岡田氏のラジオ番組を聴いたとき、エトワールの初回限定盤、各曲のインストゥルメンタルじゃなくて、彼女の「ララララ」バージョンのディスクをつけてほしかった、と残念で残念で寝込んでしまいました。というのは冗談ですけど。どうでもいい話。

     

     

     

     

     

    スポンサーサイト

    2018.11.10 Saturday

    0
      コメント
      コメントする
      トラックバック
      この記事のトラックバックURL