【私の好きな歌・15】中島みゆき/ホームにて

2019.04.29 Monday

0

    ・中島みゆき/ホームにて(1977)

     →詳細はコチラ(Tower/HMV)

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    ---

     

     10連休の初日、TVニュースで帰省ラッシュの様子が報じられていました。見ていて、故郷の神戸にはもう10年以上帰っていないことに改めて気づきました。実家は既に引き払ってしまっていて、私には居場所も、帰る理由もないからです。しかも、私はいま家人の実家の隣に住んでいるので、我が家の辞書には帰省という言葉はない。かつては毎年GWの時期には新幹線に乗って帰省していたのが嘘のようです。

     

     でも、テレビのニュースを見ながら、かつて住んでいた場所をまた見てみたい、六甲山と瀬戸内海に南北をはさまれた神戸の坂道をまた歩きたい、とノスタルジックな気持ちが抑えがたくこみ上げてきました。

     

     中島みゆきの「ホームにて」が無性に聴きたくなりました。

     

    「ホームにて」はヒット曲「わかれうた」のB面として発売され、1977年発表のアルバム「あ・り・が・と・う」に収められています。これまでCMでも何度も使われた名曲。発表から40年以上を経て今もなお歌い継がれ、聴き継がれています。

     

     最近、何だかこの曲がやたら沁みるのです。歌詞も、音楽も。

     

     歌の主人公である「私」は、故郷を離れてどこか大都会に住んでいる。彼女は心折れてしまったのか、故郷へ向かう最終の汽車に乗ろうと何度も夜の駅へと向かう。でも、いつも帰れない。走れば間に合うのに、気がつけば汽車のドアは閉まる。帰りたいはずの故郷は、今夜もまたホームの果てへ遠ざかり、ただ一人取り残された「私」の手元には空色の乗車券が残る。故郷行きの乗車券は、涙とため息の数だけたまっていく。

     

     そんな夜の駅の情景と主人公の心象風景が、穏やかで明るい曲調で、ギターを中心にしたアコースティックなバックのサウンドに乗せて、優しく歌われています。

     

     歌い出しからG→F#→E→C→B→Aと下向するベースの音型は、戦いに敗れて人生の階段を下りていく人の背中を見るかのように、どこか疲れていてさみしげです。ヨナ抜きの音律を使っている訳でもないのに、日本人である私のDNAに作用するような音の配列と起伏がそこにあるような気もするけれど、それは単に子供の頃の耳の記憶にある70年代のフォークの響きゆえの空耳かもしれない。

     

     中島みゆきは、彼女の数々のヒット曲のうち、演歌スレスレの恨み節の強烈な歌や、ちょっと斜に構えたブルースっぽい歌なんかとは違い、潤いと愁いを含んだ声で、溢れる感情を努めて抑えてストレートに歌っています。そのしみじみ、淡々とした歌いくちが却って胸に迫ってくるのですが、歌の主人公の心の昂ぶりが滲み出る言葉では、細かいヴィブラートをかけた声にほんの少しだけテンションを加えて、僅かに「泣き」を見せてもいます。そこがたまらない。

     

     二番の歌詞で、汽車が出発したあとの「ふるさとは 走り続けた ホームの果て 叩き続けた 窓ガラスの果て」というフレーズからは、ストリングスが加わります。

     

     甘美なソロヴァイオリンが歌の旋律を感傷で彩り、渦を巻くように細かく動くヴァイオリンの音型が心の揺れを表現する。遠くからは汽笛が聴こえてもくる。少ない言葉の羅列と、シンプルな旋律だけで、まるで映画やドラマの一シーンを見るようなイメージの広がりを生む。中島みゆきという稀代のシンガーソングライターの力と、アレンジの巧さの両方を実感します。

     

     曲の途中、何度かフェルマータで立ち止まるところがあります。「街に 街に 挨拶を」「ネオンライトでは燃やせない」という言葉の末尾です。伸びやかに歌い上げたのちに一瞬のポーズを経て、自分から遠ざかっていくもの、そして、手元を残るものをいちいち確かめるかのように、閉まる汽車のドアと手元に残った乗車券を描く。最後の一節を歌い終わると、特徴的なギターのカデンツ(終止形)が波立った思いを鎮め、慰めるかのように情景を閉じていきます。

     

     この歌で描かれているのは、素朴に考えて、「故郷に帰りたいけれど帰れない人」の姿です。

     

     彼女は周囲の反対を押し切り、あるいは、苦しみや恥から逃げ出すように故郷を飛び出してきたけれど、現実はそんなに甘くはない。夢中で飛び込んだ新天地で挫折を味わい、気がつけば駅のホームへと足が向いてしまう。

     

     でも、自分の心のプライドが汽車に乗ることを許さない。負け犬の姿を晒したくない、自分の間違いは認めたくない、誰にも頭を下げたくない。本当はもう現実には耐えられなくて、心は悲鳴を上げているのに。

     

     一方で、今いる場所、共に生きる人への愛着や感謝もある。何も告げずに去るのは忍び難い。故郷に帰る前にはちゃんと挨拶せねばとも思う。

     

    「私」が決して交わらない二つの思いに引き裂かれてまごまごしているうち、最終の故郷行きの汽車は出発する。ああ、今日もまた最終の汽車を見送ってしまった。未使用の切符がまた手元に一枚増えてしまった。乗車券を燃やして、故郷へ帰ろうとして帰れなかった失敗をなかったことにしてしまいたい。でも、今、目に入るネオンライトの灯りでは、燃やすことなんてできない。あたし一体何やってんだろう。なんで素直になれないんだろう。

     

     聴く人それぞれで大きく解釈が異なるはずの、意味の幅の広い歌詞を、私はこんなふうに受け止めています。

     

     でも、最近はちょっと違う感覚をもって聴くようになりました。

     

     これは、「故郷に帰りたいのに帰れずホームに佇んでいる人」の歌である以上に、「故郷に帰りたいけれど、自分は決して帰らないとを最初からよく分かっていて、敢えてホームへ向かい、ここに留まることしかできないことを確認している人」の歌であるように思える。

     

     この人は帰るか帰るまいかと悩みに悩み、終電の時刻に漸くホームに立った可能性はあるけれど、実際には、この汽車に乗り遅れたらもう次は来ないという事実を楯に、「今なら帰れるという状況に身を置いて、それでも帰らない自分」を確かめているのではないか。最終便であるということが、むしろこの人の安心感、防波堤になっているのかもしれない。

     

     それに、汽車は「空色」なのです。電車じゃなくて汽車であり、しかも夜の情景を描いた歌なので、「空色」とは「黒」とも考えられますが、黒い乗車券なんて存在しない。「空色」は昼間の青空を指していると考えるのが自然です。でも、青い汽車、青い乗車券なんてものは存在しない。「たそがれには 彷徨う街に」という詞から、「空色」を夕焼けの色、つまりオレンジと考えてうまくもイメージが結べない。

     

     だとすると、この詞で歌われている情景は、主人公の想像上のものかもしれないと思えてくる。まさに出発しようとする汽車のドアをたたき続けるのも、汽車を追いかけてホームの端まで走るのも、すべては空想。乗り遅れまいと振り捨てる飾り荷物なんてものも、実は持っていない。

     

     確かに、彼女は故郷行きの最終の汽車が発着するホームには立っているのでしょう。でも、実はそこはいつも彼女が使っている駅の別の番線にしか過ぎなくて、故郷までの切符は買ってなんかない。

     

     そして、いつも通り故郷行きの最終の汽車は私を置いて、ホームを出ていく。私はそれをただ茫然と見つめている。同時に、頭の中では、「空色」の汽車も発車しようとしていて、そこでは歌の言葉のようにそれを未練がましく追いかける。

     

     そんな自分の姿を鳥瞰して思い描きつつも、リアルでは一歩も動かなかった私は、実は心の奥底では「ああ、私は衝動にかられて帰らずにすんだ」と安心している。幸せそうな帰りびととしての自分の想像上の姿、自分が選ばなかった可能性を生きるもう一人の自分の姿も、とりあえずは頭の中から消すことができた。

     

    「帰れない」ことを嘆くのではなく、故郷への思いは持ちつつも「帰らない」という自分と折り合いをつけるための慰めの歌。いつの頃からか、私にはこの歌はそういうふうに聴こえてくるようになりました。

     

     それが、私の心を激しく揺さぶる。

     

     私には故郷を捨てたという意識はありません。ただ成り行きで上京しただけのこと。何もかもうまくいかず、全てをリセットして故郷に帰ってしまいたいと思ったことも何度かあります。何より、私は故郷の神戸という街を心の底から愛している。きっと私が認知症になったら、神戸で暮らした頃の記憶の中で、現在を生きていくことになるに違いない。

     

     でも、それでも、やはり故郷へ帰るという選択肢も意志も、少なくとも今の自分にはない。故郷に帰ること以上に、いろいろな成り行きがあって「ここに留まる」理由の方が私には大切だからです。故郷へのノスタルジーや感傷が胸にこみ上げてきたとき、私は空色の汽車を追いかけ空色の乗車券を手元に残すという「エア帰郷」を実践すれば良い。現在の自分から逃げ出さなかった自分を褒めてやれば。

     

     想像上の帰郷の先に何があるのか、今より幸せな暮らしがあるのか、あるいはそのまったく逆なのかは分かりません。単なる想像に過ぎないから。でも、私は現実を生きる理由がある。今、ここが私の本当の居場所だから。

     

     そんなふうに考えると、この中島みゆきの歌の言葉、音、すべてが、今まで以上に自分の肚の奥深くに落ちてきます。詩の解釈として、合っているか間違っているかで言えば、きっと間違っているでしょう。でも、だからと言って、それを「正しい」とされる誰か別の人のものに変えるのは、もっと間違っている。私なりの理解がどんなものかを都度確かめながら、私にしかできない「ホームにて」の聴き方、付き合い方を探し続けていくことになると思います。

     

     この曲を書いた当時の中島みゆきはまだ20代。そんな「若者」が書いた音楽を、中年の男が涙しながら聴いているという図式は、不思議でも何でもありません。優れた音楽家は、年齢は関係なく、年代を超えた広い聴き手がそれぞれの年齢なりの受け止めができるような「普遍的な」曲を書き歌うことができる。そのことを実証する名曲だと思います。

     

     ネットで調べてみると、槇原敬之、高畑充希、手嶌葵ら多くの歌い手が、この「ホームにて」をカバーしています。そして、プロアマ問わずたくさんの人たちが、この曲を歌った動画をUPしています。

     

     中では、高畑充希の歌には胸を打つものがあります。この人、お芝居もいいし美しい女優さんですが、子供の頃からミュージカルをやっていたということもあり、歌は本業真っ青の巧さ。既にCDも何枚か出ている実力派でもあります。時折、アイドルチックな声の絞り方をするのがほんのちょっと気になりますが、それでも、彼女の歌はとても好きです。

     

     

     でも、やはり中島みゆき本人の歌が、絶対的に素晴らしい。オリジナルの音源には何度聴いても決して飽きることのない絶大な魅力がある。そして、2007年に収録されたライヴでの映像の歌もいい。ひな壇に腰かけ、紙の束を片手に歌っていますが、前述のフェルマータの部分では、遠くへ視線を飛ばして歌うなど、小さな身振りの中で「ホームにて」のドラマ性を明らかにしています。これはいつの日かライヴで見たい、聴きたいと思います。

     

     今、私が踏みとどまっているこの場所は、何年か後、子供たちが独り立ちして私たち夫婦のもとから巣立って行ったとき、彼女らにとっての「故郷」になります。それがどんなものになるのか、どんな思いで故郷に向き合うことになるのかは分かりません。親がどうしてほしい、どうしてくれというようなものでもない。ただ、そんな年齢に到達した娘たちが、中島みゆきの「ホームにて」を聴いてどんなことを感じるのか、聞いてみたい気がします。そして、微力ながら、この名曲を次の世代にも引き継いでいきたいと思います。

     

     

     以下、YouTubeで見つけた動画のうち、印象に残ったものを貼っておきます。皆さん知らない人たちですが、なかなかいい歌です。特に冨田さんの歌は、声の伸びやかさと力が気持ちいい。そして、しっかりした自己の表現を持った歌い手さんだと思います。The Grafityは、ちょっと低めの柔らかい声のヴォーカルと、優しい手つきのギターのコンビネーションがとてもいいなと思います。Yurinaさんの歌はとても安定したもので、丁寧に歌っているのが好感を持てます。特に高音が魅力的でいい。

     

     

     

     

    ※引用の動画、著作権上問題があるようでしたらご連絡ください。削除します。

    スポンサーサイト

    2019.08.15 Thursday

    0
      コメント
      コメントする
      トラックバック
      この記事のトラックバックURL